OMBAK YANG MELINTAS DAN ANAK-ANAK YANG BERLARI

1

Kota yang berdenyut, melintasi batas kelelahan manusia.

Lampu-lampu menyeruak ke seluruh koridor dan trotoar

seakan membakar jasadku!

Tak ada denyut terakhir selain denyut jantung beton

yang telah memuai di pusara kota ini. Kesadaranmu

barangkali hanya kepada seorang gadis tuli tanpa ibu.

Dari jemarinya aku tahu betapa kokohnya sebuah bahasa.

Diam-diam, dadaku menyimpan ombak biru

gelombang pembawa pesan dari luasnya kenyataan laut.

Kutukan bagi siapapun yang melubangi tanah ini dengan peradaban

yang tak mungkin menyisakan terumbu karang

mahkota masa depan anak-anakku.

Aku telah mengira: tak mudah mencapai langit

membangun sebuah kota cahaya. Namun aku tak lebih dari manusia.

Setelah semuanya terjadi, dimulai dari lampu-lampu yang menyeruak

seperti menggodaku untuk menghabiskan samudra atau memeras matahari.

Mungkin aku tak sadar bahwa kota ini tak hanya untuk kepuasanku

terbahak-bahak di bawah lelahnya matahari. Ada beberapa orang

yang harus kupertahankan demi sebuah hasrat yang telah dilepas

ke udara. Namun, keuntungan apa yang didapat

saat sejarah nenek moyangku terhanyut bersama samudra?

Barangkali kota itu tak menerima anak tuli yang menggunakan  sepuluh jarin

untuk mengatakan bahwa yang berani berdiri

dan mencakar siapapun akan kembali abadi di laut ini.

Laut yang telah menghanyutkan ibu dan aku.

Gadis itu berpura-pura tak tahu kenapa jasad ibunya membeku.

Kenapa ia rela berbagi tubuh pada gemerlap kota selama 301 hari.

Gadis itu menyebut apa yang telah kau lakukan pada kota ini

sehingga sesajen waktu, pasir laut selatan, atau segala macam ritual

dengan sisa darah yang menjelma segala bentuk balung menjauh.

Barangkali, mimpiku lari-lari, tanpa memperdulikan desah kota

yang hanya akan meninggalkan sebuah ingatan.

2

Di ketukan ketiga, pintu terbuka.

Hanya angin

matahari larut

bagimu, laki-laki.

Seorang lelaki tua memikul matahari, menuju hutan batu.

Selatan Maroko tergambar jelas pada wajah tandusnya

negeri yang masih menyisakan keluarga gembala

di antara bukit-bukit yang melepuh. Lelaki tandus itu

bercerita tentang punggungnya yang dijumpai orang asia

menghadiahi 299 magasin. Ayah gembala menawarnya

dengan seekor kambing dan 501 dirham, meminta hadiah itu

menjaga kutukan hutan untuk daging-daging keluarganya.

Dengan memperlihatkan sisa gigi si lelaki tandus

menunggu mereka menyulap tawaran kambing itu

menjadi 500 dirham. Namun di luar, pada batu

dia bersepakat mengangkat kembali matahari.

Tiga magasin berebut batu dengan angin.

Apa yang memberkatimu

selain doa dan matahari?

Magasin-magasin dan taman kambing itu menumpuk

di atas kepala anak tertua gembala, menghantam batu-batu dan bukit.

Ya, yang tua selalu ingin pertama. Namun di situ, batulah

yang menentukan anak gembala muda sebagai pejinak magasin

pelubang angin. Ayah gembala tak pernah tahu kata apa

yang pantas bagi anak-anaknya. Lelaki tandus itu

menaruh kembali magasin dengan bijaksana.

Kata apa yang mampu mengikat

semua yang terlihat?

Di samping rumah batu yang lain, tempat ayah gembala

menyimpan iba dari perawan hutan. Anak tertua gembala

membuka pagar kambing, mengeluarkan daging keluarganya

untuk diawetkan di atas hutan. Inilah pekerjaan anak gembala

penakluk matahari. Namun, yang muda selalu liar:

si penjinak angin ini melepas hasrat ke udara

melewati celah batu. Di balik penyimpanan iba

perawan hutan membiarkan pejinak angin itu

menikmati cokelat tubuh dan sepasang klakson

yang menandai aba-aba bagi matahari

barangkali nantinya menerkam keluarga gembala.

O, sanjunglah penguasa hutan ini: anak tertua gembala

menggusur matahari dari tengkuk adiknya.

Ribuan kambing, seperti meleleh di bibir tebing.

Perempuan adalah bentuk liar

dari matahari.

Kutukan hutan yang mengendus daging-daging itu

dan si penjinak angin tak bisa menusukkan magasin

pada bulu-bulu kutukan itu. Kokang dilepas

tak ada yang tewas. Si pejinak angin malas

dan menggerutu, menghampiri kaki batu

duduk dan menunggu tiga unta di telan bukit

memijat senapan lelaki dan paha kananya

dengan nafas bertalu-talu.

Kedua anak itu memainkan matahari

sayap-sayap api.

Anak gembala selalu tahu

kebenaran manusia sejati

penakluk matahari.

Anak tertua gembala merasa dadanya seluas jidat kambing

bangkit dan sekali lagi menusukkan magasin pada bukit-bukit

membuat kepul, mengotori telinga si pejinak angin yang bergegas

ke arah kakaknya dengan nafas lebih tertahan. Si pejinak angin

merebut kebodohan kakaknya, menggerakan batu di bukit itu.

Namun, anak tertua gembala tak mengakui jika kebodohannya

sepanjang 31 kilometer. Di tempat yang lebih tinggi

dia meminta adiknya menggaris kebodohannya itu di kaki bukit

dan membiarkannya bercampur dengan butiran pasir.

Anak tertua gembala berdiri lebih tinggi;

magasin terlihat ditelan angin; tak menjerit.

Si pejinak angin murung, tubuhnya sekecil kotoran kambing.

Kedua anak dan ribuan kambing itu

seperti lahar pasir menuju rumah batu.

Tak ada manusia yang sudi lari

kecuali saat dirinya pencuri.

Ibu gembala dan perawan hutan datang

menanyakan kenapa daging-daging itu lebih cepat dibawa pulang.

Ibu gembala itu menyuruh mencuci kemalasan mereka sendiri

dan kembali membawa daging-dagingnya ke bukit itu.

Tapi apa yang lebih kuat dari ketakutan manusia meskipun

menghadapi ibu mereka? Ibu gembala, dengan tatapan

kepada pejinak angin di antara sepasang hitam mata

anak tertua gembala, yang masih meninggalkan senapan lelaki

di kaki batu, di bukit itu.

Memungut sisa hari-hari

menghitung langkah ayah gembala.

Langit, tak lagi menyala.

Kemalangan selalu singgah

pada ketakutan dan retak tanah.

Di depan tungku, keluarga itu melahap daging di nampan

ayah gembala dengan perjalannya yang dihadang berita

tentang darah seorang wanita. Serigala-serigala Maroko

menanyai apakah mereka adalah pemilik magasin itu.

Di sudut kiri, anak tertua gembala menatap pejinak angin.

Anak-anak lari di shubuh hari, membawa magasin utara.

Hanya angin

jejak terlupakan

jejak laki-laki.

3

Manusia selatan pesisir, memadamkan mimpi-mimpi

yang tak pernah berakhir. Mengusir api di kepalaku

dengan butiran pasir mampu meneggelamkan segala kemegahannya

hadiah dari laut yang lain. Ombak, ombak yang mencakar

ketika angin membuka tutupnya tepat di mungil tanganku.

Sebab kita sedang di lautan pasir yang segalanya

harus melewati dahaga, menyisakan matahari di ubun-ubun.

Di laut itu, aku menemukan perempuan-permpuan

yang tubuhnya dibungkus kain hitam. Tak ada bentuk payudara

atau bokong yang menyembul selain sepasang mata

yang mengawasi pasir-pasir di antara kedua kakinya yang tenggelam.

Aku mengira, mereka mirip seragam malaikat kematian.

Namun di laut itu, hitam menandai malam yang tak pernah terbakar

oleh matahari. Dan malam adalah di mana para kekasih menasbihkan

syair yang merindukan cahaya demi membuka kehidupan manusia

ketika segalanya nampak lelap; sejak matahari membakar seluruh api

dalam dada mereka. Dan hitam membungkus mataku

perlahan-lahan. Kupikir itu adalah kematian

menjadi sebuah peluru yang kini menembus bahuku!

Tiba-tiba, aku ingin melempar ketakutan dan membiarkannya rata

dengan butiran pasir, namun aku tak pernah tahu apa yang akan dibawa

oleh angin selatan. Jika saja keinginan manusia dibatasi

mungkin aku tahu kapan laut akan menghampiri negeriku.

Dan inilah yang kusaksikan: ombak selalu jadi nafas yang tak pernah

terampas, meskipun kucuri penghuninya berkali-kali.

Tapi di daratan, aku masih saja ketakutan dengan darah

yang meloncat-loncat dari bahuku, padahal inilah rencanamu

inilah hijrah pertamaku. Oh, sebenarnya apa yang kuinginkan?

Kerandaku telah sampai pada sebuah desa, yang sebenarnya di situ

aku semakin dilema tentang warna-warna. Adakah kematian

yang memberiku cerutu pelarut luka sampai aku tak lagi mengingat

apa yang kutakutkan? Di paru-paruku kini telah ada doa-doa

yang sebenarnya. Barangkali malaikatku yang sedari awal

termangu menatap lelapku, seperti ada kemiripan

dengan ibu gadis itu, yang tertidur dan tak pernah bangun lagi.

4

Anak-anak selalu penghias utama alamku.

Apa yang kupertahankan kini bukanlah benda-benda

yang mengkilap. Merah pipi mereka melebihi mutiara

kerang lautan. Segalanya menjadi nyata ketika aku sadar

ada lubang-lubang selain mulutku yang harus dipenuhi.

Apapun yang membuat mereka mengeluarkan air laut

dari matanya akan melukaiku seraya mengatakan

bahwa tak ada lagi yang berani mengotori matanya

selama aku memeluknya. Entah cinta atau diriku terlalu lama

bersama mereka dan merasa bahwa ada sesosok manusia kecil

yang keluar dari igaku dengan tangan meronta-ronta

seakan-akan milikku sepenuhnya. Inilah firman Tuhan paling indah

dari tangisan pertamanya, dan mampua melupakan siapa

yang harus membayar kadatangannya: kematiankukah?

Namun semakin lama tangisan itu memudar oleh matahari

yang selama ini menemaniku mencari apa yang akan membuatku

bertahan lebih lama dari kematian. Aku pun mengira kota cahaya itu

akan tumbuh sebesar alamku, tak ada lagi kekhawatiran.

Tak ada lagi mimpi-mimpimu itu. Ambisi hanya berdenyut

melintasi batas kelelahanku. Melintasi rumah batu yang lain.

2011

Galah Denawa. Lahir di Sukabumi, bersenang -senang di Bandung.

Read More

SASTRA TRANSFORMATIF - TRANSENDENTAL

Emha Ainun Najib pernah menyatakan bahwa karya-karya Kuntowijoyo, setelah ia sembuh dari sakit, merepresentasikan kematangan dan kedalaman. Karya-karyanya lebih bersifat kontemplatif dan reflektif. Bagi Emha, saat-saat Kunto dirundung sakit adalah seperti masa tapa, saat berkepompong, dan setelah sembuh, Kunto menjelma menjadi seekor kupu-kupu. Tetapi, bila kita melihat cerpen terbarunya yang berjudul “Jl Kembang Setaman, Jl Kembang Boreh, Jl. Kembang Desa, Jl Kembang Api”, maka lontaran pernyataan Emha itu tidak tepat jika dialamatkan kepada Kuntowijoyo. Karya terbarunya itu (Kompas, 28 April 2002), justru memproklamirkan kembalinya Kunto ke gaya penulisannnya di tahun 70 ssmpai tahun 80-an—saat-saat ketika ia menghasilkan kumpulan cerpennya, “Dilarang Mencintai Bunga-bunga,” atau kumpulan puisinya yang berjudul “Suluk Awang Uwung.” Cerpennya yang paling mutakhir itu saya anggap sebagai titik kembalinya Kuntowijoyo kepada paradigma transendentalnya yang selama ini ia perjuangkan. Sedangkan karyanya sebelum itu, misalnya novel yang berjudul “Mantra Pejinak Ular,” justru saya anggap sebagai anomali dari jalur kreatif Kunto. Dalam novel itu, Kunto cenderung lebih verbal dan lebih “hijau” ketika menyuarakan nilai-nilai transendentalnya. Memang ia masih memadukan—juga mempertentangkan—nilai-nilai tradisi dan modernitas, tetapi “kematangan” sebagaimana yang diungkapkan Emha, tidak kita temukan. 

Memang, sejak awal Kuntowijoyo berusaha untuk melesakkan nilai-nilai transendental dalam setiap karyanya, baik yang fiksi maupun non fiksi. Transendentalisme telah menjadi paradigma kreatifnya. Ia misalnya menulis dalam sebuah makalah bahwa saat ini, “kita memerlukan sebuah ‘sastra transendental’”. Kunto mengemukakan gagasannya itu karena melihat bahwa “aktualitas tidak dicetak oleh roh kita, tetapi dikemas oleh pabrik, birokrasi, kelas sosial, dan kekua-saan, sehingga kita tidak menemukan wajah kita yang otentik. Kita terikat pada yang semata-mata kongkret dan empiris yang dapat ditangkap oleh indera kita. Kesaksian kita kepada aktualitas dan sastra adalah sebuah kesaksian – jadi sangat terbatas. Maka pertama-tama kita harus membebaskan diri kita dari aktualitas, dan kedua, membebaskan diri kita dari peralatan inderawi”. (DKJ, 1984: 154). Tujuan dari sastra trensendental yang dikemukakan Kunto adalah humanisasi.

Tujuan dari sastra transendental itu akan lebih jelas kita pahami apabila kita melihat juga paradigma ilmu sosial yang ditawarkan Kunto. Dalam bukunya Paradigma Islam, Kunto menggagas suatu paradigma ilmu sosial yang berdasarkan pada nilai-nilai religi. Dia mengatakan bahwa, “kita membutuhkan ilmu-ilmu sosial profetik, yaitu yang tidak hanya menjelaskan dan mengubah fenomena sosial tapi juga memberi petunjuk ke arah mana transformasi itu dilakukan, untuk apa, dan oleh siapa. Oleh karena itulah ilmu sosial profetik tidak sekedar mengubah demi perubahan, tapi mengubah berdasarkan cita-cita dan etik dan profetik tertentu.” (Kuntowijoyo, 1993: 288).

Secara garis besar ada tiga tahapan yang diperkenalkan dalam ilmu sosial profetik, humanisasi/emansipasi, liberasi dan transendensi. Bagi Kunto, humanisasi dan luberasi tidak bisa dipisahkan dari transendensi. Keduanya harus mengarah pada nilai tansendental. (Kuntowijoyo, 1993: 338).

Dari gagasannya tentang sastra transendental serta ilmu sosial profetik, kita bisa membaca bahwa Kunto mengangankan terwujudnya sebuah sastra transformatif yang transendental. Transformatif dalam arti bahwa sastra dijadikan sebagai unsur pengubah dalam masyarakat. Dan transendental berarti bahwa perubahan yang terjadi dalam masyarakat mengarah pada perwujudan nilai-nilai transendensi. Jadi, melihat dari paradigma ilmu sosial dan karya-karya sastra yang dihasilkannya, Kunto tidak hanya mengangankan terwujudnya sebuah sastra yang transendental, tetapi lebih dari itu ia juga harus bersifat transformatif.

Kunto berupaya untuk mewujudkan gagasannya itu lewat karya sastra. Dalam beberapa cerpennya kita bisa melihat konsistensi Kuntowijoyo. Sebagian besar dari karyanya merupakan perwujudan dari keinginannya untuk membebaskan manusia dari kungkungan benda-benda, dogma-dogma, ideologi dan dari pseudo-spiritual. Tulisan ini akan mencoba menelusuri jejak-jejak strukturalisme transendental yang digagas oleh Kuntowijoyo dalam karya-karya fiksinya.

Kritik atas Manusia Modern

            Herbert Marcuse, seorang filsuf mazhab Frankfurt, mengemukakan bahwa manusia modern telah kehilangan dimensi spiritualnya. Yang tinggal dari manusia modern hanyalah dimensi material. Oleh sebab itu Marcuse menjuluki manusia modern sebagai manusia satu dimensi (one dimentional man). Dalam bahasa Kunto, manusia menjadi elemen yang mati dalam proses produksi. Modernitas telah memperbudak manusia sekedar menjadi otomat dari proses produksi. (Kuntowijoyo, 1993: 161).

            Pandangan-pandangan Kunto tentang manusia modern jelas tergambar dalam cerpen-cerpen yang terdapat dalam kumpulan Dilarang Mencintai Bunga-Bunga (selanjutnya ditulis DMB). Cerpen “Dilarang Mencintai Bunga-Bunga”, menggambarkan adanya pertentangan antara dimensi material dan dimensi transendental. Tokoh ayah dalam cerpen itu merupakan tipikal khas manusia modern. Ia seorang pekerja keras. Seluruh hidupnya hanya untuk kerja. Wujud pertentangan antara material dan transendental bisa kita lihat lewat pandangan si anak tentang ayahnya, “Aku mulai segan bertemu dengan ayah…..pasti ayah akan datang dengan baju bergemuk. Kotor, seluruh badan berlumur minyak hitam. (DMB:10). Ketika sang anak ditanya tentang gunanya tangan dan si anak tidak menjawab, tokoh ayah menjawabnya sendiri, “Untuk kerja! Engkau laki-laki. Engkau seorang laki-laki. Engkau mesti kerja. Engkau bukan iblis atau malaikat, buyung…cuci tanganmu untuk kotor kembali oleh kerja.” (DMB:12). Semuanya untuk kerja. Persis seperti yang digambarkan dalam cerpen “Kuda itu Seperti Manusia Juga”, dalam kumpulan cerpen terbarunya. Manusia tak ubahnya seperti kuda, yang nilai gunanya hanya untuk diperas tenaganya. Tokoh ayah dalam DMB memandang kesempurnaan hidup bisa didapatkan dalam kerja. (DMB: 21).

            Melalui cerpen ini Kunto ingin mengemukakan bahwa hidup tidak hanya untuk kerja. Energi kehidupan ini tak bisa dihabiskan hanya untuk memenuhi kebutuhan materi. Hidup juga membutuhkan ketenangan batin. Tak ada yang lebih baik dari ketenangan jiwa. (DMB:12). Tokoh kakek, dalam cerpen ini, membedakan antara manusia satu dimensi dengan manusia berdimensi ganda. “Di luar matahari membakar. Hilir mudik kendaraan. Orang berjalan ke sana-ke mari memburu waktu. Pabrik-pabrik berdentang. Mesin berputar. Di pasar, orang bertentang tentang harga. Mereka semua menipu diri sendiri. hidup ditemukan dalam ketanangan. Bukan dalam hiruk pikuk dunia.” (hlm. 12).

Tapi bagi Kunto, seorang anak kecil tetaplah anak kecil. Ia tidak bisa dipaksa untuk menjadi dewasa. Menjadi bijak. Ia boleh saja bersikap bijak. Tapi seorang anak harus tetap memiliki kepolosan, kesucian, bahkan dunianya adalah dunia main-main. Dunia khayal dan imajinasi. Kita akan ikut tersenyum ketika Kunto menggambarkan tokoh anak tersenyum reflektif melihat teman-temannya bermain layang-layang. Atau, kita akan merasa heran. Keheranan, bahkan mungkin marah akan timbul ketika kita menjadi seorang ibu dan si kecil kita bertanya, “Ibu, katakanlah. Apa yang lebih baik dari ketenangan jiwa dan keteguhan batin?” (DMB:14). Tampak sekai bahwa Kunto sangat memahami dunia anak-anak. Dan ia ingin membiarkan seorang anak tetap menjadi anak-anak. Maka, Kunto menutup ceritanya dengan gumaman sang anak: “Bagaimanapun, aku adalah anak dari ayah dan ibuku.” (DMB:22).

Pertentangan antara hiruk pikuk dunia dan ketenangan jiwa, dapat kita lihat juga dalam cerpen “Burung Kecil Bersarang di Pohon.” Kunto mengawali cerpennya dengan menggambarkan situasi sebuah pasar. Ketika kembali membaca cerpen itu, penulis teringat esai Goenawan Mohamad, “Zarathustra di Tengah Pasar”. Dalam tulisan itu ia mengatakan bahwa pasar merupakan sebuah tempat di mana kesendirian sebenarnya justru hadir: kebersamaan yang semu, perjumpaan yang sementara dan hanya berlangsung di permukaan. Model sebuah pasar adalah tempat di mana orang di dekat kita adalah pesaing kita. Di dalam pasar, rasa iri bukan hal yang salah, rakus bisa jadi bagus, dan keduanya dilembagakan dalam sebuah sistem. (Kalam, No.7, 1996: 110). Heterogenitas yang ada di pasar bermuara pada satu tujuan: uang/materi. Kondisi semacam itulah yang ingin dikritik Kunto lewat cerpennya. Kondisi masyarakat satu dimensi.

Masyarakat semacam itu telah kehilangan satu hal yang sangat berharga: ketenangan dan ketentraman batin; spiritualitas. Ketentraman batin digambarkan oleh Kunto melalui persahabatan dua manusia, satu muda, satunya lagi tua. Kepolosaan dan kebijakan. Keduanya disatukan oleh kebahagiaan yang didapatkan dalam aktivitas bermain. Pemilihan judul “Burung Kecil Bersarang di Pohon”, menunjukkan bahwa inti dari jalinan peristiwa dalam cerpen ini terdapat dalam aktivitas bermain yang dilakukan oleh dua orang berbeda usia.

Ada beberapa kesamaan antara DMB dengan BKBdP. Masing-masing keduanya mempertentangkan antara hiruk pikuk dunia dan ketenangan jiwa. Dalam DMB Kunto menggunakan metafor bunga dan anak kecil untuk menggambarkan ketenangan jiwa. Dan dalam BKBdP, Kunto memilih burung kecil dan anak kecil serta aktivitas bermainnya.

Bermain, bagi Huizinga, merupakan unsur konstitutif dalam eksistensi manusia dan mencirikan siapa manusia itu sesungguhnya. Dalam kata pengantar bukunya, Homo Ludens, Fungsi dan Hakikat Permainan dalam Budaya, Prof. J. Huizinga mengatakan, julukan baru untuk manusia sebagai homo ludens (manusia bermain) sudah selayaknya perlu mendapatkan perhatian yang sama dengan sebutan-sebutan lain untuk manusia yang sudah ada sebelumnya.

Manusia suka bermain. Sebab bermain merupakan satu kegiatan yang khas manusiawi yang sifatnya universal. Dalam permainan, orang boleh—bahkan sering kali malah diharuskan—membangun sebuah dunia rekaan baru yang lain sama sekali dari kenyataan sehari-hari. Dengan demikian orang seakan harus pindah beralih dari kenyataan yang faktual ada menuju pada sebuah dunia lain yang bisa menjadikan sesuatu, seperti misalnya, kepuasan batin. (Mathias Haryadi, Basis, September, 1995: 338). Dalam cerpen BKBdP, tokoh mahaguru menemukan kepuasan batin, ketenangan dan ketentraman jiwa yang merupakan inti spiritualitas dalam aktivitas bermainnya bersama anak kecil.

Kesadaran Kolektif vs. Kesadaran Individu

            Modernitas, melalui proyek industrialisasinya, di samping telah memberikan berbagai kemudahan bagi manusia, juga telah menjebak manusia dalam budaya pop (mass culture). Budaya massa merupakan akibat dari proses massifikasi. Ini disebabkan karena dalam sektor budaya terjadi industrialisasi dan komersialisasi. Persis seperti yang diungkapkan oleh Kierkegaard di awal tulisan ini. Manusia modern telah menjelma menjadi manusia massa. Massifikasi dan kolektivisme menjadi hantu-hantu yang memusnahkan ketunggalan kepribadian manusia (Fuad Hassan, 1992:28.)

Dalam masyarakat modern, masyarakat komoditas, bagi Baudrilard, dorongan konsumsi bukanlah terutama kenikmatan atau kegunaan, melainkan keinginan untuk mengambil dan memamerkan “nilai tanda”. (Kalam, No. 7, 1996: 113). Massifikasi tidak hanya berpengaruh pada dimensi fisik-material saja, tapi juga berdampak pada pembentukan kesadaran massa. seseorang membeli sesuatu bukan karena membutuhkannya, tapi ia menginginkan citra yang sama dengan orang lain. Yang dia beli bukanlah nilai guna, tapi nilai citra (image value).

            Kuntowijoyo mengajukan dua cara yang bisa ditempuh untuk mengatasi massifikasi, yaitu dengan (1) privatisasi dan (2) spiritualitas. (Subandi, 1997: 55). Kesadaran kolektif, bagi Kunto, selalu tidak mewakili kesadaran pribadi. Kekuatan-kekuatan yang tak terlawan memaksa kita meninggalkan fitrah. Hanya pribadi yang mempunyai roh. Rohlah yang tidak terikat oleh aktualitas, dan merupakan potensi yang memerdekakan. (DKJ, 1984: 155).

            Pentingnya kesadaran pribadi untuk menghadapi massifikasi, di antaranya digambarkan Kunto dalam cerpen “Serikat Laki-laki Tua”. Cerpen itu menampilkan sosok Kojar yang bersikeras menolak kemauan teman-temannya yang lain untuk bersam-sama memakai topi. Tokoh Kojar berkata, “Aku hanya membela hak-hakku sebagai manusia merdeka. Persetan apakah kalian menuduh ini individualisme. Persetan istilah demagogi itu…” (DMB:107). Atau dalam bagian lain, Kunto menulis bahwa tidak baik mengikuti seseorang yang berjalan di depan kita, sedangkan kita tidak tahu hendak kemana dia. (DMB:108).

Pembebasan Diri dari Realitas Semu

Kesadaran kolektif akibat massifikasi yang menjadi konsekuensi modernitas secara tak langsung telah mempengaruhi sikap manusia dalam memandang sesuatu. Manusia cenderung merasa cukup melihat sesuatu hanya pada tataran artifisialnya. Cara pandang seperti itu bisa kita lihat dalam cerpen “Anjing”. Tokoh tetangga kami digambarkan sebagai seorang laki-laki yang hanya melihat perempuan dari sisi luarnya saja (artificial). Apa yang diperbuat oleh laki-laki tersebut mewakili nafsu yang menggebu. Kunto menyimbolkan nafsu itu dengan anjing—anjing sebagai simbol nafsu dapat kita lihat juga dalam cerpen-cerpen Kunto yang lain seperti, Segenggam Tanah Kuburan dan Anjing-Anjing Menyerbu Kuburan—yang akhirnya dibunuh oleh tokoh tetangga.

Melalui tokoh tetangga dan tokoh istri, Kunto mencoba untuk mengkritik perilaku manusia modern. Tokoh tetangga mengawini gadis yang umurnya sepuluh tahun lebih muda karena cantik, luwes dan pandai mengaji. Rumah tangganya tidak bahagia (hlm. 46), karena sang istri tidak mau disetubuhi. Tokoh lain tipikal manusia modern adalah istri sang narator. Ia seorang perempuan yang cepat mengubah opininya ketika mendapatkan realitas yang lain. Ia, yang tadinya membenci tokoh tetangga, berubah memujinya hanya karena mendengar bahwa tetangganya itu pandai mengaji dengan suara yang bagus. (DMB, hlm. 39).

Kedua, cerpen di atas menggambarkan kondisi masyarakat konsumer. Kondisi yang di dalamnya hampir seluruh energi dipusatkan bagi pelayanan hawa nafsu—nafsu kebendaan, kekayaan, kekuasaan, seksual, ketenaran, popularitas, kecantikan, kebugaran, keindahan; sementara hanya sedikit ruang bagi penajaman hati, dan pencerahan spiritual.

Spiritualitas dan Pseudo Spiritual

Kondisi masyarakat semacam itu tidak hanya berpengaruh pada berubahnya pandangan masyarakat dalam bidang-bidang material. Budaya virtual, menurut Yasraf, telah melenyapkan batas antara spiritual dan spititual semu (pseudo spiritual). (Yasraf, 1998: 31). Masyarakat kontemporer mementingkan ibadah ritual dan melupakan ibadah sosial. Ritual yang dilaksanakannya pun hanya berkisar pada ritual kasar yang kasat mata, tidak dibarengi dengan ketangan jiwa dan kedekatan hati pada Tuhan.

Gambaran seperti itu dapat kita lihat pada cerpen yang berjudul “Anjing”. Dalam cerpen itu, Kunto mengkritik umat Islam yang berpijak hanya pada realitas artifisial. “Memelihara anjing, sepanjang pengetahuan tak dilarang oleh agama.” Kata sang suami. “Tidak dilarang tetapi patutkah kita memelihara najis” (jawaban si istri). (DMB: 32). Tokoh istri digambarkan sebagai seorang istri yang pintar, berpendidikan, taat pada suami dan bertetangga dengan baik. Tapi ia selalu memandang realitas hanya pada permukaannya saja. Begitu pula dalam beragama. Ia membenci anjing, karena najis. Juga karena tiap malam suka menggonggong dan menggganggu tidurnya (DMB: 31). Ia membenci tetangganya, karena tetangganya memiliki anjing. Tapi kemudian ia menyukai anjing itu setelah tahu pemiliknya pandai mengaji. (DMB: 39).

Kunto juga mengkritik religiusitas semu dalam cerpen “Burung Kecil Bersarang di Pohon”. Kunto mengkritik tokoh-tokoh agama yang berrumah di atas angin. Pemuka-pemuka spiritual yang merasa paling suci. Serta kyai-kyai yang enggan bersentuhan dengan masyarakat yang dianggapnya berdosa. (DMB: 185). Ia juga mengkritik umat yang selalu melihat manusia dari ukuran luarnya saja. Ia mengkritik masyarakat awam yang sering melakukan kultus individu. (DMB: 197-198). Dengan cerpen ini, Kunto ingin berkata bahwa, nilai spiritual tidak hanya terletak pada rutinitas ritual kita. Religiusitas murni bisa kita dapatkan dalam hati yang tenang dan jiwa yang tentram. Tokoh mahaguru tauhid lebih memilih untuk menolong seorang anak kecil menangkap burung dan meninggalkan rutinitasnya sebagai khatib. Ia lebih menyukai ketentraman jiwa dan ketenangan hati.(DMB: 199).

Kunto tidak hanya melakukan kritik atas praktik beragama yang jelek. Ia juga mengajukan contoh tentang bagaimana beragama yang ideal. Kunto terlihat konsisten ketika menggarap cerpen “Sepotong Kayu untuk Tuhan”. Sesuai dengan gagasannya tentang sastra transendental, cerpen itu berusaha untuk memanusiakan manusia. Cerpen itu menjadi arus balik yang melawan dehumanisasi. Tokoh kakek digambarkan sebagai seorang tua bijak, pekerja keras dan taat beribadah. Apa yang dilakukannya untuk manusia, didasarkan atas keyakinan bahwa itu akan sampai pada Tuhan. Keikhlasan dan ketulusan telah menjadi barang langka ketika kebanggaan pada diri sendiri dan individualisme merajai dunia. Tokoh kakek merupakan gambaran manusia religius. “Kayu itu akan kita sumbangkan untuk pembangunan Rumah Tuhan, istriku.” Istrinya akan senang, memuji syukur. Pada saat-saat terakhir dari hidup mereka, masih sempat juga beramal. (DMB: 113). Kayu itu akan membuatnya tersenyum pada hari kematiannya. Ketika itu, boleh jadi tubuhnya telah hancur oleh tanah di kuburnya. (DMB: 115).

Kritik atas Mistisisme

Cerpen-cerpen Kunto menjadi gambaran nyata dari paradigma ilmu sosialnya yang berlandaskan tiga nilai, liberasi, emansipasi dan transendensi. Kunto ingin membebaskan manusia dari penjara-penjara, serta ikatan yang membelenggu. Ia tidak hanya mengkritik modernisme, tetapi juga melakukan kritik terhadap mistisisme. Hal itu bisa kita lihat dalam cerpen yang berjudul “Segenggam Tanah Kuburan”. Lagi-lagi, hawa nafsu telah menjadi pemicu utama manusia untuk melakukan tindak kejahatan. Memburu kesenangan jasmani. Mencampakkan nilai-nilai transendental. Karena ingin minum tuak sepuasnya, menyepikan diri bersama perempuan, dan bisa mengundang ledek untuk bernyanyi, sang maling dalam cerpen ini, merampok. (DMB: 58). Untuk mencapai tujuannya, sang maling menggunakan mistik (DMB: 49, 60, 61). Cerpen ini memiliki kesamaan tema dengan cerpen “Anjing-Anjing Menyerbu Kuburan”, cerpen terbaik KOMPAS. Keduanya mengkritik mistisisme yang digunakan sebagai alat untuk memuaskan hawa nafsu. Tapi dari sisi literal-estetis, AMK lebih baik dari STK. Metafor-metafor yang digunakan dalam AMK lebih mudah untuk dicerna.

Dalam STK, Kunto memilih tokoh orang tua untuk melawan kekuatan mistik yang dikerahkan oleh si maling. Uniknya, media yang digunakan untuk melawan mistik adalah nilai-nilai tradisional yang digambarkan dengan pelantunan kidung penolak tenung. Kidung yang dilantunkan dengan suara yang lembut, menggambarkan kondisi hati yang tentram, jiwa yang bersih, luput dari nafsu. Lewat cerpen ini, sekali lagi Kunto ingin mengatakan bahwa ketenangan dan ketentraman jiwa bisa mengalahkan amarah dan nafsu.

Dalam cerpen yang lain, “Ikan-ikan dalam Sendang”, Kunto seolah-olah berkata bahwa tempat-tempat magis, dan benda-benda keramat, semuanya hanyalah cerita yang dibuat-buat oleh manusia untuk kepentingan tertentu. Pada halaman 153 tertulis, “Orang kampung menganggap sendang itu sendang keramat. Itu cerita turun-temurun. Dan kebanyakan, dia sendiri yang menceritakan itu.” Berbeda dengan cerpen-cerpen yang lain, dalam cerpen IdS, orang tua digambarkan sebagai orang rakus dan ingin menang sendiri. (DMB: 157, 163-164).

Cerpen ini juga mengkritik masyarakat umum yang mempercayai sesuatu tanpa pernah menyelidikinya terlebih dahulu (DMB: 166). Juga mengkritik masyarakat yang meyakini mistik tanpa mengetahui hakikat yang ada di balik suatu benda. (DMB: 159). Mereka membanggakan sesuatu yang hampa dan tak bermakna. Mereka mengagungkan pohon beringin putih dan sendang keramat (DMB: 159).

Dalam cerpen lainnya, “Mengail Ikan di Sungai”, Kunto mengungkapkan bahwa penciptaan mitos yang dilakukan oleh manusia, telah mempengaruhi imajinasi anak-anak. Mereka menjadi kehilangan daya imajinasi dan kreasinya. Tokoh Romli digambarkan sebagai anak kecil yang terobsesi untuk memiliki kail keramat. (DMB: 175). Kesadaran kolektif yang diciptakan mitos, telah membuat Romli lebih mementingkan batang kail bekas pengukur mayat dibandingkan kesembuhan ayahnya. Ia membolos beberapa hari hanya untuk menunggu kematian ayahnya. (DMB: 178). Secara tak sadar, ia mengharapkan agar ayahnya mati, dan ia bisa mendapatkan batang kail keramat. (DMB: 178-179).

Tapi sebenarnya, apa yang dilakukan oleh Romli hanya untuk memuaskan hasratnya saja. Ia ingin mengalami apa yang dirasakan oleh Pak Kajin, seperti tokoh anak yang juga ingin merasakan mengail dengan batang kail keramat. (DMB: 175).

Penutup

            Sebagian besar cerpen Kuntowijoyo merupakan representasi dari pemikirannya mengenai Ilmu Sosial Prefetik dan sastra transendental. Pemikiran tentang liberasi, emansipasi dan transendensi, dapat kita temukan dalam cerpen “Dilarang Mencintai Bunga-Bunga”, “Anjing”, “Segenggam Tanah Kuburan”, “Ikan-ikan dalam Sendang”, “Mengail Ikan di Sungai”, “Burung Kecil Bersarang di Pohon”, dan “Serikat Laki-Laki Tua”. Sedangkan cerpen “Sepotong Kayu untuk Tuhan” dan “Gerobak itu Berhenti di Muka Rumah”, merupakan gambaran ideal tentang hubungan antara manusia dengan manusia lain dan manusia dengan Tuhan-nya.

Ada anomali yang kita temukan dalam penokohan Kunto. Pada sebagian besar cerpennya, Kunto selalu memakai tokoh anak-kecil dan/atau orang tua (DMB, STK, SkuT, GiBdMR, BKBdP). Dalam semua cerpen itu, Kunto meggambarkan sosok orang tua sebagai seorang yang penuh dengan kebijakan, dan lemah lembut (DMB, BKBdP, GiBdMR), penuh pengalaman (DMB, BKBdP), serta memiliki visi yang jauh ke depan (DMB). Dan tokoh anak memiliki kepolosan, kadang juga bijak (DMB), kesucian (GiBdMR), dan kegembiraan (BKBdP).

Tapi dalam cerpen “Serikat Laki-Laki Tua” orang tua digambarkan sebagai—meminjam ungkapan Bung Karno—old established generation. Begitu juga dalam cerpen “Ikan-ikan dalam Sendang”. Orang tua seperti itu memiliki kecenderungan untuk banyak omong. Ia ingin menceritakan segala hal, bahkan tidak saja merasa tahu semua hal, tetapi juga merasa berjasa dalam hal apa saja. Ia tidak saja menempatkan diri sebagai tokoh pembuat sejarah, tetapi juga melakonkan diri sebagai tokoh pembuat sejarah. Perjalanan historis seakan baru berarti karena peran dan keterlibatannya.

Gambaran anak kecil dalam cerpen “Mengail Ikan di Sungai”, berbeda dengan gambaran anak kecil pada umumnya cerpen Kuntowijoyo. Dalam cerpen itu, kenakalan lebih ditonjolkan, dibanding kepolosannya. Imajinasi yang dimilikinya juga terlalu liar (mengharap kematian ayah hanya untuk mendapatkaan batang kail keramat).

Dari sisi estetika cerpen, Kunto, pada sebagian besar cerpennya, berhasil menggabungkan—meminjam ungkapn Kleiden—makna dengan peristiwa. Peristiwa yang dijalin dalam cerpennya, sarat makna. Dan pada DMB menjadi multi-interpretable. Sense, makna tekstual dan refference atau makna referensial, digarap dengan sangat bagus.

Makna-makna yang terkandung dalam cerpen-cerpennya, bisa kita dapatkan dari judul yang digunakan Kunto. Simbolisasi yang digunakan, pada sebagian besar cerpen, sangat bagus. Bunga dan burung kecil sebagai lambang kesucian dan ketenangan jiwa. Samurai, metafor dari kejantanan dan dominasi pria. Juga Anjing sebagai perlambang dari nafsu.

Dialektika makna-peristiwa, terjalin sangat bagus dalam cerpen DMB, SKuT, dan BKBdP. Jalinan makna-peristiwa, dalam cerpen lainnya kurang mendapat perhatian Kunto. Bahkan dalam cerpen STK, kita kehilangan makna, berbeda dengan “Anjing-Anjing Menyerbu Kuburan.” Juga dalam cerpen Serikat Laki-Laki Tua.

Dedi Ahimsa berprofesi sebagai Naib dan Sastrawan, dan beliau pernah menjadi dosen Bahasa dan Sastra Inggris.

Read More

AKU PERGI LIBURAN

Aku hari selasa pergi keGeriya. Di sanah banyak mainan dan disanah aku belibondu. Terus aku beli gantungan hape, terus aku beli baju, terus aku makan di KFC. Terus aku pulang deh. Selesai ceritanya. Salam dari Mentari untuk teman-teman semua. Dadah..

Mentari Timur el-Faiz. Murid PAUD Strawbery kelompok B

Read More

BAMBU RUNCING

I

Asap-asap putih kekuningan yang berlarian itu
Telah membutakan langit beta

Udara penuh debu dan belerang yang berhamburan
Mata berdarah, tanah air bernanah dan semangat
Yang tak boleh punah dalam dada

Maka luka dari debu dan derita yang diakibatkan
Asap-asap  menjenuhkan
Telah menjadi bambu runcing  yang kusam

II

Tuan
Kau telah menggantungkan tujuh rupa bunga
Di atas keranda,

Tuan
Kau telah menggantikan tiang-tiang bendera
Dengan pohon-pohon kemboja

Tuan
Kau telah memupus rona-rona hasrat dan gelisah
Dalam dekapan ibu pertiwi

III

Betapa hancurnya harga diri dan karisma
Bila tanah air direnggut tanpa perlawanan

Betapa nistanya nilai-nilai cinta dan kerelaan
Bila pengorbanan hanya terukur kata-kata

Betapa sederhananya jejak yang  diwariskan
Bila nisan kayu yang menancap di matamu

Hanya kau jadikan bambu runcing yang kusam

2010-2012

Athrofy Ula Aspera, lahir di Garut. Mahasiswa Bahasa & Sastra Arab UIN SGD Bandung. Eksponen Komunitas Sasaka. Tukang puisi dan penggemar Gubernur.

Read More